Juan Doffo: Al Maestro con cariño

2026-08-12 00:00:00

Ya no recuerdo bien cuándo fue la última vez que hablé con Juan o cuándo fue que nos vimos por esa vez última. Desde su enfermedad, y calculo que para resguardarlo y su familia resguardarse, a Juan lo veo sólo en los posteos que hacen sus hijos en Instagram, muy esporádicamente, casi siempre cuando cumple años. En esta última foto se lo ve acompañado de sus dos hijos en la costanera, creo, porque atrás aparece el horizonte del Río de la Plata. Parece ser de tardecita y su hija sostiene un caniche. Él mira de perfil, "serio", a su hijo, pero con esa seriedad de Juan, siempre al filo de la risa, una seriedad impostada, como jocosa, en broma. Como cuando me decía "alumno", y me retaba porque en el taller metía un pincel sucio en el pote de blanco u otro color.

Era el Maestro con la cercanía del amigo, del compinche. Cuando repaso mi vida de educado, primaria, secundaria, universidad, cursos varios, no recuerdo a casi ningún maestro o persona con la que hubiera creado un vínculo, aunque fuera parecido, al que tuve con Juan. Ni que me hubiera enseñado tanto de verdad. Juan enseñaba desde la par, cuando ya era un artista consagrado.

Todavía siento culpa de haber dejado su taller quizás muy pronto. Tenía la necesidad de encontrar mi camino (todavía no lo encontré... y a veces dudo que exista). Sin embargo, él siempre era mi referente y con su enfermedad quedé muy solo. Siento que ya no puedo confiarle mi trabajo a nadie. A nadie quiero escucharle un consejo y nadie tendrá una palabra de aliento con el peso de las suyas. Juan me hacía sentir especial, aunque quizás no lo fuera, o sea. Siempre me decía que tenía que tener un objetivo hacia adelante, para avanzar y que no pensara tanto, que pintara, que tenía que estar pintando. En eso estoy y estaré, querido Maestro y amigo.

Comer palomas a lo Picasso

2026-08-02 00:00:00

Cuenta la leyenda que cuando Don Pablo tenía su taller en Montmartre, Paris, comía palomas... No era un gusto personal peculiar, sino una forma de enfrentar la miseria de sus primeros años en el arte. Luego, como todos sabemos, la rompió, la descosió y se hizo millonario y etcétera. Sin embargo, sus inicios fueron los de un cazador. Resuelto a transitar la experiencia, salí de mi taller en el Once y por momentos en mi fantasía artística la sinagoga de la otra cuadra se convirtió en el Sacré-Cœur. Como sabía de antemano que era una actividad prohibida en la ciudad de Buenos Aires, lo de cazar una paloma, lo tenía que hacer como se dice "con carpa", sotto voce, y por eso elegí una madrugada fría de julio para evitar miradas ajenas. Llegué al parque más cercano y allí estaba mi posible víctima entre tantas. Saqué un puñado de maíz y lo tiré cerca de mí. Ellas se fueron acercando tímidamente. Sabía que tenía que ganarme su confianza, por lo que repetí lo de tirar maíz varias veces hasta que una de ellas se acercó lo suficiente y di el zarpazo. La agarré fuerte porque se resistió y la metí en una bolsa de supermercado. En la vuelta al taller no pude evitar cruzarme con algunas personas, pero ya que logré inmovilizarla no "se levantó la perdiz" (o la paloma en este caso).

La hdp se resistía. Hacía fuerza con las alas y no se cansaba. Ya en el taller decidí soltarla un poco y comenzó a revolotear dentro de la bolsa. Ahora venía el paso dos, quitarle la vida a la presa. ¿Cómo lo haría Picasso? ¿Con un martillo? ¿Estrangulándola? Quizás asfixiándola en la bolsa, algo que al parecer estaba por suceder porque cada vez se movía menos. Decidí ese camino. Esperé a que ya no se moviera y comencé a planear el paso tres, limpiarla de plumas y vísceras. Saqué a la paloma de la bolsa ya inmóvil pero de repente la hdp comenzó a aletear, se me escapó de las manos y comenzó a volar dentro del taller. Podía entender su enojo y desesperación. Voló en círculos un rato y mientras lo hacía cagó sobre un cuadro que estaba haciendo. Todo una declaración de principios... Al rato se posó exhausta sobre un corner del techo agarrándose de la moldura. Me miraba moviendo la cabecita de lado a lado estudiando todos mis movimientos. Luego de unos momentos hubo una comunicación entre nosotros. Fue como si la paloma me dijera, "dale, loco, ya fue, dejame ir", y volvió a cagar manchando esta vez la pared. Comprendí mi fracaso, abrí la puerta y al rato salió volando hacia el cielo otra vez. ¿Le habrá pasado a Pablo esto alguna vez? Incomprobable, tampoco hay testimonios al respecto como el que yo dejo acá. Miré la cagada de la paloma sobre mi pintura y vi que esa mancha había resuelto algo en su composición. Me quedé con eso y agradecí la ayuda involuntaria (o no) de mi ex cautiva. No, no volví a intentarlo.

Texto de pintura con nombre largo

2026-07-16 00:00:00

De la serie: Escritos detrás del bastidor I.

“No sabía qué decirte y de repente un fulgor se abrió ante mis ojos. Allí en unos nanosegundos que no puedo dimensionar, entendí que el fin del mundo es en realidad el nacimiento de múltiples universos incalculables. Una energía se apoderó de mí (muy parecida al éxtasis) al ver imágenes que no podría haber imaginado y, sin embargo, allí me cebaste un mate que no sabía que iba a ser el último”.

N del E: No tomo mate.

¿Qué es el Arte?

2026-04-23 00:00:00

El arte es como el agua que cae entre tus manos.

Y te acaricia, te recorre, te moja.

Pero no puedes retenerla y cae al piso.

Al final se seca, se desvanece.

Y al poco tiempo llueve.

El Covid y yo

2026-04-09 00:00:00

Mi encuentro con el virus "desconocido" fue en el 2021, con la segunda cepa, la más mortífera, la Manaos. Recuerdo claramente algunos aspectos que me sorprendieron: cuando pensaba que a pesar de la enfermedad tenía todo controlado y era sólo una gripe débil, su llegada fue como golpe a la mandíbula que me dejó diez días en cama. No podía levantarme de ella. No podía casi moverme. La succión de energía que hacía que no tuviera hambre y que no pudiera levantar el celular

Hoy estoy cursando o acabo de cursar Covid quién sabe qué cepa de Covid será, un viejo conocido ya para mi organismo, pasó como un resfrío fuerte, pero por momentos con ése decaimiento característico.

Memoria descriptiva de un cuadro por hacer

2026-03-27 00:00:00

Quiero representar lo que no se ve,

eso que aparece cuando cae el sol de la tarde

y le hace sombra a todo lo que toca.

Nada literal, un sentimiento vacuo,

un erizar de piel, una mancha sin forma

en un cuadro de líneas rectas

con unos colores amontonados sin razón.

Todo de otro lugar y tiempo.

Como un rugido de panza,

de estupefacto color

y con luces de caramelo.

"Reflexiones sobre el Arte"

2026-03-05 00:00:00

Subrayado:

"Con lo que sueño es con un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema inquietante o que preocupe, que sea para todo trabajador intelectual, para el hombre de negocios tanto como para el de letras, por ejemplo, un sedante, un calmante cerebral, algo parecido a un buen sillón que lo descanse de sus fatigas físicas." Henri Matisse.

Al respecto, Florent Fels publicó esta interesante variación: "Yo me dedico a crear un arte para el espectador, no importa su condición, una especie de calmante cerebral, de tregua, de certeza agradable, que dé paz y tranquilidad" (Fels, 1925); y también en dicha publicación se leerán los pensamientos reunidos por Marcel Sembat (citados por Gaston Diehl en Henri Matisse, París, Pierre Tisné, 1954):

"Quiero un arte de equilibrio, de pureza, que no inquiete ni desconcierte; quiero que el hombre fatigado, sobrecargado, extenuado, encuentre, en mi pintura, calma y reposo". Y estos otros pensamientos (Fels, 1929): "Un cuadro colgado debe trasuntar paz. No hay que introducir en el espectador un elemento de turbación e inquietud, sino algo que lo conduzca a un estado físico tal que no sienta la necesidad de desdoblarse, de salir de sí. Un cuadro debe procurar una satisfacción profunda, y el descanso y placer más puros del espíritu colmado".

Al respecto sólo puedo agregar que pienso que el artista sólo debe respetar las imágenes que se le presentan. Direccionarlas mediante un deseo o sueño del que pinta ya es desvirtuarlas. Viendo desde esta perspectiva mi obra me pregunto ¿Quiero un arte de desequilibrio, de impureza, que inquiete y desconcierte; quiero que el hombre fatigado, sobrecargado, extenuado, encuentre, en mi pintura, agitación e inquietud? ". La respuesta podría ser que sí, en algunos casos mi pintura es así, pero no fue mi intención. Por eso la pregunta ¿qué quisiste decir con tal o cual pintura? Me es muy difícil de responder, porque la imagen salió así. Por eso odio las memorias descriptivas, los proyectos o las series premeditadas.

PD: Al respecto se me ocurrió una serie de pinturas: "Cuadros para dormir la siesta".

La paradoja del nuevo bastidor

2026-01-09 00:00:00

El deseo, las imágenes y la necesidad, hacen que el pintor adquiera un nuevo bastidor. Junta unos pesos, despeja dudas y cuentas por pagar y da el paso. El lienzo blanco llega al taller y el deseo y las imágenes desaparecen o se multiplican, queda, cruel, la necesidad. Vuelve el qué pintar y dónde poner la necesidad.

Comienza el rodeo, los paseos mentales, ciudadanos o virtuales. Hasta que un día, aparece una insinuación de un color de fondo, y luego una forma y así, en un diálogo mudo la pintura se va formando. Pueden pasar meses o años hasta que diga basta, hasta aquí has llegado, es hora de comprar un nuevo bastidor, mal que le pese a tu economía de un mercado que no existe.

Días lejos del taller

2025-07-11 00:00:00

Al segundo día noto la vaciedad,

es como si sintiera el vacío crecer.

Me diluyo.

Al tercer día todavía es el vaso medio lleno.

Es lo que hay.

Al cuarto todo es según el vaso medio vacío.

Crece la irascibilidad, aumentan las preguntas,

las dudas siniestras se agigantan, los ogros que me acechan (los imaginarios y los reales - nunca sé cuál es cual) se hacen un festín.

El quinto día rara vez sucede.

El sexto tampoco.

Si han sucedido alguna vez ya los he olvidado.

Como quien olvida el dolor.

Pero un dolor que nunca se olvida.

Vuelvo al taller.

Encuentro las respuestas,

En los colores, en las formas.

Se despejan las dudas,

Me encuentro,

otra vez.

El mejor artista visual argentino vivo

2025-06-27 00:00:00

Tomó su taza de té, esa que le habían regalado quién sabe dónde. La inscripción en la taza se había borrado y se podían ver sólo algunas letras separadas difíciles de leer. Se adivinaban una “A, d, E, I” pero otra persona podría ver otros caracteres. No sé a qué localidad se refiere, quizás era cuestión de ver qué localidades coincidían con las letras que se adivinaban, pero como las letras podían diferir de quién las estuviera viendo la tarea se tornaba empinada, sosa, y ni yo ni el mejor artista visual argentino vivo estamos para esas cosas. Entonces él agarró su taza y vio que el interior estaba oscurecido por la borra del té, formando manchas ocres en todo el interior, de más o menos intensidad según se alejaban del fondo. No le dio importancia. Le puso el saquito de té y luego vertió el agua hirviendo.

Esperó. Sabía que debía esperar de tres a cinco minutos a que el té estuviera listo. Se distrajo o focalizó en otra cosa que para el caso es lo mismo. Quizás una perspectiva desvencijada, el chato tronco de un árbol pintado o el tono de piel de una mujer, pero resulta que cuando se acordó de su taza el agua estaba fría y el té potente, negro, intomable. Así es como las tazas se iban manchando. Así es como el tiempo para el mejor artista visual argentino vivo iba pasando, hasta que muriera y entonces ya no fuera tal.